Gledao sam je dok govori. Imao sam osećaj da mi je levo oko propalo u očnu duplju i otišlo malkice nagore, a desno se samo blago spustilo. Dok je pričala, disala je brzo i isprekidano, sa puno zareza. A onda je naglo, bez ikakve najave, ućutala.
Otišao sam da zakuvam kafu.
Dok sam bio u kuhinji osetio sam kako se njeno ćutanje vrpolji po dnevnoj sobi, tišina koja se tiska sama sa sobom; kao da nesnosno brzo, tamo, iza mojih leđa, raste neko drvo, a ja čujem kako kora puca, potmulo škripi dok se rasteže.
Kafu sam zakuvao i sipao u šoljice. Nosim ih polako; moja je u levoj, njena u desnoj ruci. Pucketa parket poda mnom. Ulazim u dnevnu sobu i lagano, zaobilazeći zamišljeno drvo, primičem se stočiću. Pažljivo spuštam njenu šoljicu na njen deo stola; pogledi nam se ne susreću, gleda u pod, izvoli, hvala. Potom spuštam svoju šoljicu na susedni kut stola i sedam u fotelju. Primećujem da vreme teče i kad nema reči i da bi tako neko mogao, ako mu se prohte, do smrti da ćuti.
U tom trenutku metro prolazi ispod zgrade. Šoljice u tacnama počinju da zvekeću. Zvuk traje.
Ne mogavši da izdrži novonastalu napetost, ona, zarez, njena glava rasprsnu se u preko trideset strelica koje lete u sasvim različitim pravcima.
Šta sam mogao da učinim povodom toga.
O autoru: Rođen 1981. u Jagodini. Apsolvent književnosti Filološkog fakulteta u Beogradu; studirao filozofiju. Objavio knjigu kratkih priča Tonus (Prva knjiga Matice srpske, 2009). Knjiga je u celosti prevedena na poljski jezik. U britanskom časopisu Flash fiction magazine, objavljena mu je jedna priča. Učestvovao je na večeri južnoslovenske proze u okviru Festivala slavistike na Univerzitetu u Gdanjsku (2008) i na regionalnom konkursu za mlade autore – Reč u prostoru (2009). Zastupljen u zborniku Od priče do priče (2009). Objavljuje u periodici. Uređuje časopis studenata Filološkog fakulteta Znak.